born free one kiss

「わたしの本当の居場所はあそこなの、あそこに行きたいの」

そう言って、14歳のラクシュミは空を指差す。
彼女には父親も、母親もいない。
小さい頃にお母さんは、焼身自殺で亡くなったのだという。

* * * * *

バンガロールといえば今やインドのシリコンバレーと言われるほどのIT業界の中心地。
近代的な空港の近くは大きなビルが立ち並び、たくさんの有名企業の看板が名を連ねる。
そこは人々の生活感はなく他の都市に比べると異質だった。

車を走らせ、街が近づいて来るときちんと整備された高速道路から、
だんだん道が悪くなっていき、車体ががたがたっと揺れ始める。

鳴り止まないクラクション。 乾いた風がはこぶ砂埃と香辛料の香り。
道をゆっくりと歩く牛。 物珍しそうに顔をのぞきこんでくる人たちと目が合う。
ああそうだ、やっぱりここはインドだ。

そんなバンガロールの片田舎にあるボーンフリーアートスクール。 ここは、

児童労働を強制されていた、
性的暴力を受けていた、
物乞いとしてストリートで生きてきた、

さまざまなバックグラウンドをもった6歳から18歳までの子供たちがひとつ屋根の下で、
アートを学びながら共同生活をしている。いわゆる学校ではなく、ひとつの家族のよう。

そういえば、同じインド人でもバンガロールの空港で会った
ビジネスマンたちと、肌の色がまったく違うことに気付く。
ここの子供たちは全員、アウトカーストと呼ばれる不可触民。
UNTOUCHABLE = 手を触れてはいけない『もの』
そう呼ばれて、彼らは人間として認めてもらえなかった存在だった。
わたしの前で、キラキラと目を輝かせて笑うこの子供たちが。

* * * * *

インドは世界一児童労働が行われている国
その数は一億三千万人。日本の人口を上回る数字だ。

しかし日本で得られるのはそういった平面の知識でしかない。
悲しいけれど、遠い存在であるが故に、児童労働の事実を知らない人も多くいるし
私自身もこういう子供たちは可哀想だと思っていたことがあった。

今回の旅で、ボランティアとして、お客さまとしてではなく、同年代の友達として
ボーンフリーの子供たちと8日間、衣食住を共にしたことで気付いたことがある。

彼らは脆いが、強い。

腕や、胸に残る無数の自傷の線、他人から受けた暴力の痕は生々しい。
心まで深い傷を負った子供たちは今もそれぞれ複雑な問題を抱えている。
けれど、辛い過去をアートを通して表現することで平和を訴えると同時に、
自分で自分を乗り越えようとしているようだった。
彼らには一人一人、夢がある。
What is your dream?  そう聞かれて、わたしは詰まってしまった。
やりたいことはぼんやりとあっても、なんと答えれば良いのか分からない。
不自由無く生きてきたわたしがどこかで忘れてきたもの、欠けている何かを、
ボーンフリーの子供たちは持っている気がした。

* * * * *

ラクシュミがはにかんだ笑顔で、I want to be a dancer…と夢を語る。
親戚の家をたらい回されて仕事を強制され、暴力を受けて、時には物乞いとして生きた。
これまでのたった10年ほどの人生で、彼女は誰からも愛を与えられず、何度傷ついたのだろう。

冒頭の言葉を言われたのは、帰国の前日。わたしはなにもできなかった。
なにか上手く言えたらよかったのかもしれないけれど、
ただ彼女を抱きしめることだけで精一杯だった。

そして、お別れの日。
ラクシュミがわたしのところへ来て、ハグをしてそっと耳打ちし、親愛のキスをひとつ。

「ぜったいにもどってきてね。ニナ プリティ マンディーニ (カンナダ語で I love you の意)」

わたしはたった8日間で、この子供たちに何かしてあげられたのだろうか。
逆に子供たちから、たくさんの愛をもらった気がしてならない。

一億三千万人。
この計り知れない数字が一人歩きして『 国際問題だ!解決しなきゃ! 』と声を上げるよりも、
その数に隠れて生きている子供たちがいる、ということを知ってほしい。
一億三千万人の中のわたしの友だちは、決して可哀相なんかじゃない。
強く、たくましく、夢を持ち、愛を知っている。
そして、きっと今日もバンガロールのあの場所で歌って、踊っているだろう。

BORN FREE ART
その言葉の通り、アートで子供たちはもう一度
自由の身へと生まれ変わることができると信じて。

2013.4.21

【文責:イベント局 2年 天谷美穂】

広告

ゴミを拾うまで

where’s your favorite city?
(あなたの1番好きな街は?)
こう質問したときに帰ってくる答えで素敵だなと思うのはいつだって、
my city(私の街).
だ。
それが人で埋め尽くされた東京でも、活気あふれるムンバイでも、落ち着いたオレンジ色が美しいプラハでも、閑静なアンマンの住宅街でも、どこでも。
世界にはこんなにもたくさんの美しい街があるのに自分の住む場所を一番に愛せるのは本当に素敵だ、と旅行を重ねるたびに感じる。
 今回訪れたエルサレムでも、その素敵な答えを聞くことができた。
 僕はいろいろな街に行ったよ…アブダビ、アンマン、バグダッド、アレッポ、パリ、ローマ、いろいろ。でも1番はここエルサレムなんだ。
 そう語ってくれたのは仲良くなったケバブ屋の店員さんだった。パレスチナ出身の彼はとても美味しいケバブを作る。多い日は1日に5000シェケル(15万円ほど)以上稼ぐんだ、と得意げに教えてくれた。ピクニックに誘ってくれた彼と共に、旧市街の入り口ダマスカス門にほど近い芝生に寝転がり、気持ち良く晴れた空を見上げつつそんな話をしていた。
 エルサレムは綺麗な都市だ。芝生にはスプリンクラーで水がまかれ、道路はつるつると滑らかで、新市街にはひっきりなしにトラムが行き交う。そんな先進的な都市である一方で、芝生や路上にゴミが目立つ。私たちのいる芝生の周りにも、かなり多いと言える量のゴミが捨ててあり、なぜなのか私は不思議だった。
 その答えはピクニックを終えた時に出た。彼は立ち上がると、持ってきたケバブの入れ物や袋を拾うそぶりもなくさあ行こうと私たちを呼んだ。(だからこの汚さなのか)と心の中で合点がいく。
 ゴミを拾わないのかと尋ねてみると、彼からは予想もしなかった答えが返ってきた。ここはイスラエル政府の支配下だから、と彼はなんでもなさそうに言った。我々は彼らを倒したいからこれでいいのだ、と。
 ゴミを捨てることにそんな意味付けを全てのパレスチナ人がしているとは思わないし、そもそも単にポイ捨てが当たり前になっている節もあるのだろう。
 しかし、さらりとそう言ってのける彼の普段通りの表情に、イスラエルパレスチナ関係の難しさを垣間見た気がした。一人ひとりの日常に浸透した静かな敵意は、過激派の攻撃やデモのような派手さや被害はないにしろ問題の根底を成しているし、その静けさは何よりもこわいものだと思うからだ。
  世界で一番大好きな自分の街にゴミを平気で捨てる、そんな大きな矛盾を起こさせてしまう構造がそこにはあった。しかもそのねじれは60年以上もの間エルサレムの街に居座っているのだ。
  そんなのってあまりにも悲しすぎる。そう思うことしかできなかった。イスラエルパレスチナ問題を全く知らないわけではない。しかし、彼らの敵意はわたしの理解を超えて日常的で、歯磨きをしたりお風呂に入ったりする感覚でそこに存在していた。彼らの抱える問題は深く、広い。そんな当たり前なことさえも、実感としては全くわかっていなかったことに気づかされた。ゴミは拾うものだよ、なんて子どもでもわかることさえ言えないのだ。
  だんだんと日が落ちて、ダマスカス門は夕日に染まりはじめていた。とても綺麗だろう、と彼が私たちに笑いかける。屈託のない笑顔から、彼が本当にこの街を愛していることが伝わってきた。イエスと頷きながら、ゴミを残して芝生を後にした。乳白色の門が明るいオレンジ色に染まった景色は本当に綺麗で、またそう遠くないうちにここを訪れたいと思った。
僕はずっとここでケバブを作っているから、いつでも帰っておいでと彼は言う。次のピクニックでは彼と一緒にゴミを拾って帰れるように願いながら、さよならをいった。
2013.9.20
【文責  広報局二年若杉茜】

IMAGINE

「ハロージャパン」とぼくは声をかけられた。いつもなら「ハロー」と返してそのまま歩みを進めるところだけど、ぼくは気まぐれで足を止めてみた。
彼はケバブをすすめてきた。ひとつ5トルコリラだそうだ。
大してお腹は減っていなかったけれど、これまた気まぐれで、ぼくはケバブを食べることにした。
こじんまりとしたテラスの席に、ぼくは腰をおろした。昼下がりの暖かい日差しが、白いテーブルを照らしている。
彼は肉と野菜をとって生地の上にのせる。そして、ソースをかけてぼくに出してくれた。
ケバブを一口頬張ってみる。肉はチキンだろうか。野菜はシャキシャキと音を立てて心地良い。
肝心の味は、そうだな…。一言で表すならば、まずい。

味気が全く感じられなかったのだ。正直、今までの人生で食べたケバブの中で、一番まずかった。

そこでぼくは、もっとソースをかけてくれと彼に頼んだ。
彼は「オーケー」といって、ソースをたっぷりとかけてくれた。そして彼は、新たに椅子をもってきて、ぼくの向かいにドシンと座った。

また一口ケバブを頬張ってみる。味はというと、まずい。ソースに味が全くないことに、そのとき気がついた。
彼は「ケバブの味はどうだい?」とぼくに尋ねる。そのとき、ぼくは返答に困ってしまった(素直にまずいと言ってしまえば良かったがろうか)。
それからしばらく、ぼくは彼と他愛のない会話を楽しんだ。すると、彼の奥さんらしき人が、ぼくと彼の分の紅茶を「これはサービスよ」とにこやかに笑いながら持ってきてくれた。ぼくは「テシェッキュル エデリム(ありがとう)」と彼女にお礼を言った。

ぼくはまた一口ケバブを頬張る。
———うん、ぼくはケバブを諦めて、紅茶を楽しむことにした。
砂糖をいれようと思って、テーブルの上に置いてあったシュガーポットに手を伸ばす。ふたを開けると、そこには角砂糖が一つあるだけだった。

そこでぼくは、その角砂糖を割って二等分しようとした。
すると彼はこう言った。
「なにをしてるんだい?俺はこんなに太っているから、砂糖なんかいらないよ。お前は細いから砂糖をいれな。なんだったら2こでも3こでも何こでも持ってくるよ」。

ぼくは、彼のジェスチャーが面白くて思わず笑ってしまった。そして、ぼくの爪あとがついた角砂糖と、彼が新たに持ってきてくれた角砂糖を一つだけとって、チャポンチャポンと紅茶にいれた。

ぼくは紅茶を一口すすった。トルコの茶葉なのだろうか。芳醇な香りと、なんだか懐かしくて優しい甘さが、ぼくの口の中いっぱいに広がった。

煙草を吸いたくなったぼくは、彼にライターを持っているか尋ねた。
すると彼は言う。「俺は煙草が嫌いなんだ。だからライターなんか持ってないよ。でもあれだ、お前は”my friend”だから、特別にチャッカマンを持ってきてやるよ」と。

彼はチャッカマンにカチッと火をつける。煙草から香ばしい煙がたちのぼる。ぼくはフーッと息をはく。白い煙がトルコの風にあおられて、綺麗な街並みに溶け込んでいく。煙の行方を眺めていたら、遠くにあるブルーモスクが目に入った。

ブルーモスクは、トルコを代表するイスラム教礼拝所だ。
彼もイスラム教徒のようで、どうやら礼拝中はイスラム教徒以外はブルーモスクに入れないらしい。
ブルーモスクに礼拝をしに行くのかと尋ねると、「これから行くんだよ」と彼は答えた。
「お前はなにを信仰しているんだ?」と彼はぼくに問いかける。
「うーん、無宗教かな」ぼくはそう答えた。
そして彼は言う。「トルコ人はイスラム教徒がほとんどだけど、礼拝に行く人はそんなにいないんだ。隣の店の”my friend”なんかは全く行かないしね」って。

なにを信仰するかなんて、ぼくにとっては些細でも、彼にとっては些細でないんだ。

煙草はもう大分短くなっていた。これを吸い終えたら、ブルーモスクに行ってみようか。
いや、やっぱりもう少しここで、風に吹かれていたい。そうだ、この紅茶を飲みほしてからにしよう。

そんなことを考えていたら、「紅茶のおかわりはいるか?」と彼が尋ねてきた。
ぼくはお言葉に甘えることにした。

* * *

イスタンブール旧市街をぶらついていたら、もうすっかり日が暮れてしまった。すると、ブルーモスクの方角から*アザーンが聞こえてきた。どうやら礼拝の時間のようだ。
ぼくはじっと耳をすます。さっきまで一緒にいた、彼に思いをめぐらせて。

彼はイスラム教を大切にしていた。でも、ぼくにとって、イスラム教は大切なものじゃない。
誰かにとって大切なものが、そのまた誰かにとっては、些細なものになる。
そんなことが、ぼくにだってある。あなたにだって、きっとある。

彼は何を信じ、何を糧に生き、何を考え、何を思っているのだろう。例えば、なんでぼくにこんなにも優しくしてくれたのかを、アザーンのメロディーにのせて精一杯想像していたら、なんだか彼とぼくの距離が近くなった気がした。

ぼくはふと、大事なことを忘れていたことに気がついた。
彼の名前を聞いていなかったのだ。ああ、やってしまった。
———”my friend”の名前を聞きに、またいつかここに来よう。
そのときは、あのまずいケバブも一緒に。

*アザーン: 周辺に住むイスラム教徒に礼拝の刻限を知らせ、モスクに集まるよう呼びかけるためにモスクから発せられる、モスクの僧による肉声のこと。

2013.9.21

【文責:2年 堀内慧悟】

「当たり前」は当たらない

あなたは騙された経験があるだろうか

例えば目の前にリンゴがあるとしよう。
ある人はそれはナシだ、という。
それは間違いなくリンゴであるが、もし自分がそれをリンゴだと知らなければそれはナシなんだと信じきってしまうだろう。

「隣のクラスの男子がうちのクラスのA君と喧嘩したらしい」
と聞くのと
「隣のクラスの不良がうちのクラスのA君と喧嘩したらしい」

と聞くのでは感じ方がかわってくるだろう。

また何を当たり前なことを、と思っただろうか。
そんな嘘には騙されないし、不良のほうが悪い奴だと思うのは当然だろう、と。

しかしもし自分にリンゴがこういうものだという概念がなかったら?
もし不良と言われている男子が隣のクラスの人にはただのやんちゃな男子の1人だと思われていたとしたら?

リンゴはナシだと思い込まれるだろうし、ただのやんちゃな男子は不良という言葉によって会ったこともない人に一方的に悪者とされてしまうだろう。
自分が思う「当たり前」は大抵間違っている。物事はそもそも多面的で一方向から見れるものではないのだ。

“イスラーム”

と聞いて皆さんはどういったイメージを思い浮かべるだろうか。
中東?危険?暴力的?テロリズム??

あなたは騙されていないと自信を持って言えるだろうか。

ヨルダン、という国は水に恵まれない乾燥した土地だ。
空は雲一つなく清々しいほどの青空で、太陽だけがこちらを睨みつける。
街並みは緑が少なく砂っぽい、荒涼とした印象を受ける。

しかしそんな印象とは裏腹にヨルダンの街は活気に満ちていた。
街を歩けば出店や金製アクセサリー店、オシャレなバー、アラブ風の美しい洋服の店など様々な店が立ち並ぶ。
街はそれらを求めてやってきた人々と彼らを呼び込もうとする人で一日中ごった返していた。
道を歩けば色んな所から声がかかる
「ニーハオ」
「コンニチハ」
「元気デスカ?」

その時、低くて爆音の、でも不快ではないどこか落ち着く旋律が聞こえてきた。イスラム教のお祈りの時間を知らせるアザーンと呼ばれる肉音放送だ。

それにしばらく聞き入っていると、1人のムスリムが話しかけてきた。
「ヨルダンの街を案内してあげるよ!」

その人はモスクの構造を教えてくれ、礼拝用の香水をつけてくれ、知り合いのお店を周りサービスしてもらい、人気のお店など街中を見せてくれた。
さらに私がアラビア語を勉強したいと言うと従兄弟のお店に行き、そこで私が飽きるまで従兄弟と共にアラビア語を教えてくれた。

何故見ず知らずの日本人にここまでしてくれるのだろうか。
彼の答えはこうだ。
「旅人を見ると助けてあげたくなるんだ」

彼に習ったアラビア語で感謝を述べると彼は満足そうに笑い、去って行った。
ふと後ろを振り返ると彼が近くにいた2人組の旅人に話しかけていたのが見えた。

「ヨルダンの街を案内してあげるよ!」

イスラム教の聖典、クルアーンにはこんな啓示がある

“近親者に、当然与えるべきものは与えなさい。また貧者や旅人にも。だが粗末に浪費してはならない”

そういえばトルコの青年もバイトに遅刻している身にも関わらずモスク巡りをしたいという私をモスクに案内してくれた。
旅人に皆が親切なのもイスラムの教えあってこそかもしれない。

イスラム教は危険な宗教だろうか?
私はそうは思わない。
そろそろ帰国して1月が経つ。アザーンが聞こえないのがまだ少し寂しい

ただ気をつけて欲しい。
あなたも私に騙されているのかもしれないのだから。

2013.10.23

【文責:イベント局2年 池田美欧】