これぞ、インド!

本屋で「地球の歩き方」を買って読んだ。
『「豊かな国の旅行者」として狙われる立場にあることを自覚しなくてはならない。いろいろな企みをもった人が接近してくる。その筋のプロには警戒を。モノや金を失うだけならまだしも、最悪の場合は命にも関わることだ』
私は完璧に身構えてインドに行った。

9月6日午前2時、コルカタの街はシーンとしていた。空港からホテルまでの暗くて静まり返った道で私が目にしたのは、タクシーの屋根の上で寝るドライバー、路上で寝る人とのら犬、15メートルほどの木材を何十本も小さな台車に乗せて運ぶ人、それくらいだった。

その光景は、怖くて不気味だった。

9月6日午後12時、街はとっくに動き始めていた。恐る恐る外に出てみる。タクシーとオートリクシャーのクラクションが鳴り響き、ヨーグルトがくさったような匂いがツーンと鼻を刺激した。道は人とリクシャーとタクシーと犬でごった返し、秩序立っていない。

「人」といっても様々である。屋台でナンの生地をこねる男性、リクシャー(人力車のような乗り物)に乗らないか?と声をかけてくるやせこけた老人、moneyと言って手を差し伸べてくるボロボロの服を着た少年、、、彼らの目は怖かった。そのすべてが私のかばんを狙っているように見えた。

午後6時30分、街は薄暗くなった。なにやら音楽が聞こえる方へ、帽子からズボンまで白い服を着た人たちが肩に力を入れて一方向へ進んでいく。イスラム教の礼拝が始まったようだ。彼らの後をついて行くと礼拝堂にたどり着いた。遠目から見ていると、青年が話しかけてきた。
「何してるの?」
これはひっかけられると警戒し、
「ただ見てるだけ、ありがとう」
と軽くあしらった。
「見てるだけ?まあ何かあったら説明するよ」
彼のまっすぐな目を見て信用してみようと思った。毎日5回礼拝があり、早朝の礼拝は4時50分からであること、それは義務であり辛く感じたことはないこと、いろいろ教えてくれた。そばにいたインド人も面白がってニヤニヤしながら近づいてくる。しばらくすると彼はじゃあねと手を振って姿を消した。

彼の背中を追う私の目はいつしかやわらいでいた。

彼らの目が怖いわけではなかった。私が彼らを警戒し過ぎたあまり、怖い目をしていたようだ。目があってニコッとすれば、彼らも真っ白い歯を出してニカッと笑い返してくれる。

残りの時間、もっとインド人を信じてみようと思った。

翌日、ヴァラナシの火葬場に行った。ガイドのお兄さんの巧みな話術で250ルピーぼったくられた。

これぞ、インド!

2013.09.12

【文責 松村恵理】

つむじ

列車のドアのふちに少年と男性がいる。2人の間に言葉は存在しないが、やや左寄りの右回りのお揃いのつむじが親子であることを示しているようだ。バラナシからアーグラへの列車の中で先ほどまでの景色を思い出す。

バラナシのガンジス河周辺から車で30分ほどの町、サルナート。そこは釈尊が初めて5人の修行者に説法を説いた四大聖地の一つ。中国、チベット、タイ、日本など数々の国の仏教寺院が集まっている。中心には土色の大きなストゥーパ(仏塔)がそびえ立ち、町を見守っている。

バンから出てすぐに湧き上がる安堵。澄んだ緑色が視界を彩る。今まで当然のように鳴り響いていたクラクションの群れはなく、代わりに自転車のベルが心地よく鼓膜をゆらす。牛やハエもここでは息を潜めている。観光客が物珍しいこの町では被写体は私達だった。インドにもこんなに穏やかな場所があったのだと、私はほっと肩の荷を降ろした。

宿泊している寺院から出て外を歩く。子連れの女性は早朝からチベット寺院に訪れ、色鮮やかなモニュメントの前で頭を下げて我が子の健康を願う。自転車の後ろに乗る小さな少年は、タイ寺院の前を通り過ぎるその一瞬に手を合わせて祈りを捧げる。日本寺の庭は手入れが行き届き、草花ははつらつとし、深く息を吸い込むと、線香のゆらめく香りが鼻腔をくすぶる。えんじ色の畩を着ている僧は町中に溶け込み、影には神聖な空気が漂っているようだった。釈尊の説法が根付く聖地らしい聖地。

一方、同じバラナシにあるガンジス河一帯に一歩踏み入れると無数の音で溢れかえり、巧みな日本語で話しかけてくる商売人にすぐ取り囲まれてしまう。火葬場を上から見下ろす異教徒たちがいて、夜のプジャー※にはロウソクの灯火の数より多くのフラッシュの光が目立つ。同じバラナシとは思えない。ガンジス河も昔はそうではなかったはずだ。敬虔な信者が集うヒンドゥー教の聖地を、観光地化の波が変えてしまったのだろうか。聖地ゆえのヒンドゥー教徒たちの熱心さ、宗教のパワーを感じられると思っていた分、少し残念だ。また、観光地化のせいで信者たちの居場所が失われてしまったのかと思うと、一抹の寂しさが私を襲った。

ここ、サルナートは変わって欲しくない、素直に私は思う。
穏やかで心地のよいこの町
神聖な美しさをもつこの町
ここは仏教の聖地。
「諸行無常の響きあり」
世の中に変わらないものはない。
この町が私に諭しているように思える。

ふと顔をあげると先ほどの少年の頭を隣の男性が荒く撫でている。少年は照れくさそうに微笑んでいた。
つむじが変わらないものもあると証明してくれた。

※ヒンドゥー教の礼拝

2013.09.13

【文責 岩山 裕美】

あなたのカルマ

カルマ【karman】
サンスクリット語で行為の意味。ヒンドゥー教では輪廻転生の思想と結びつき、現世での行為の善悪に応じ、来世の宿命が決まると考えられている。

ヒンドゥー教の聖地バラナシはリクシャーの町だ。コルカタで見たような黄色いタクシーは一台もいない。観光客はリクシャーをよくつかう。
この町でリクシャーを降りて歩いてみると必ず声をかけられる。「もう火葬場いったの」「火葬場あっちだよ」。インド人は実に日本語が上手だ。どこでこんなに覚えたのだろう。観光客から覚えたという。頭いいなインド人と思いつつ、火葬場へ行きたかった僕たちはあるインド人についていった。
バラナシの裏路地は狭い。牛が行く手を阻み、それのフンが異様な匂いを発する。インドでは牛は神様の乗り物。神聖な動物。バラナシでは自由に歩きまわっている。そんな牛の楽園を抜けると火葬場は突如あらわれる。薪の壁に囲まれ、まるで要塞のように。

インドの火葬場では野外で遺体を燃やしている。そんな所にガイドはいた。「お金はいらない、ここを案内するのが私のカルマ」。そのガイドは日本語でこういうと、英語でガイドを始めた。なぜ火葬場にガイドがいるのか。不思議な気持ちをいだく。彼は炎の前までもつれて行ってくれた。ここで死者が燃やされているのか。僕たちを拒むような熱気に顔を手で覆い隠してしまう。本当に僕たちが足を踏み入れてよいのか。立ち去る際も、血のように赤い炎は僕の背中を睨みつける。

案内が一通り終わるとガイドは僕たちにお布施をしてほしいといった。それがあなたのカルマだと。つまりお金を要求してきたのだ。200ルピー。お布施なのに値段を指定される。しかも友達は違う値段だ。
疑ってしまった。これはだまされているのではないか。死者を弔う神聖な場にもかかわらず、カルマという言葉をつかって。だが、断ることができなかった。火葬場の空気に潰された。悔しかった。納得しないままボロボロの100ルピー札を二枚渡す自分がいる。彼はここでこんなことをするのに何も思わないのか。この神聖な火葬場を穢してはいないのか。彼のカルマとは一体何なんだ。
信仰に疑問をいだいてしまう。

火葬場でこんな思いをするなんて。インド人の持つヒンドゥー教への想いは絶対だ。そんな僕の考えは崩れ始めた。崩したのは誰だ。自分ではないか。そもそも火葬場なんて来なければよかった。いや、来るべきではなかったのだ。ここは死者と別れを告げる場所。観光地ではない。僕のような部外者が勝手に足を踏み入れている。そのせいでヒンドゥー教の文化を踏みにじってはいないか。
火葬場だけではない。ガンガーもそうだ。僕は観光地バラナシをつくっていた。町のインド人は日本語を覚え、ニセモノのシルクを売っている。どれも観光客がいなくては成り立たない。僕たちが町を変え、文化を殺している。
僕のカルマはバラナシを訪れないことだったのか。
それはもう、成し得ない。

2013.09.16

【文責 森文哉】

“インド人”

“インド人”という言葉からあなたは何を連想するだろう。

ガンジー?
サイババ?
インドカレー屋のおじさん?

さまざまかもしれないが、一般的なインド人を思い浮かべようとしたとき、ターバンにひげのおじさんを思い浮かべた人はいないだろうか?私たち日本人にとってこれはある程度”インド人”として定着したイメージではないかと思う。少なからず、私自身も持っていたイメージだ。
しかし、この広いインドという土地でターバンにあのもじゃもじゃと長いひげを生やしている人々は、たった2%しかいない。そのほんの2%の人々こそ、シク教徒だ。

私が初めてのインドで今まで出会ってきた人たちは、その多くがヒンドゥー教徒、あるいはイスラームの人々だった。コルカタ、ヴァラナシ、デリーとそれぞれの街で会う大人たちは、観光客の私たちに珍しい目を向けるものの、笑ってはくれない。特に親切にしてくれるわけでもなければ、無邪気に接してくれるのは子供たちだけであるように思った。せかせかと車のクラクションを鳴らしては前の車をどかし、日本語で話しかけてくれたかと思えばしつこく物を売りつける。こんな彼らの振る舞いを見て、私は”インド人”に幻滅し、同時に彼らを嫌いになりそうになっていた。

そんな時に私たちが次に降り立った街が、シク教の聖地アムリトサルだった。列車からひとたび出れば、そこには逞しい腕に重そうな金属の腕輪をした強そうな男たちの姿。そして、街の中にはターバン、ターバン、ターバン。赤、青、オレンジ、色んな色が街を彩っていた。それを引き立たせるのは、清潔感ある真っ白な寺院や博物館たち。「こんなインドがあったのか。」それが私の率直な感想だった。
シク教は、ヒンドゥー教とイスラーム教の融合によって生まれた宗教だ。しかし、その創始者ナーナクは、 キリスト教界のルターのように宗教改革者として厳しい迫害を受けてきた。そのためシク教徒たちは、自己防衛のために武装化せざるを得なかった。彼らは、戦闘集団を組織し、他教徒と区別をつけるための5つのシンボルを決めた。その1つがターバンであり、伸びきったひげなのだ。
体格がよく、強面なシク教徒たち。カメラを向けたら怒られるのではないかとビクビクしていた。しかし、実際はその逆だった。自ら私のカメラを指差し「写真を撮ってくれ。」と言い、カメラを構えるとみんなニッコリ笑ってくれた。インドで笑顔を向けられたのは久しぶりだった。
単純に嬉しかった。
遠い国から来た、違う文化を持つ私に笑いかけてくれる、そんな”インド人”を好きになった。

彼らが持つ空気は、他の都市で感じた空気より、ゆったりと流れ、余裕があるように感じた。
池の中心に堂々と構えた金色の寺院。シク教徒の総本山、黄金寺院に私は圧倒され、至る所で床に頭をつけて祈る巡礼者たちにも圧倒された。
一心に何かを信じ、魂を捧げることで心の平静を保つこと。それこそ宗教の理想像であり、そのいっぺんを覗き見れたような気がした。

2013.09.18

【文責 荒木沙耶】

インドで感じたこと −「環境の違い 」

深夜2時、ターンテーブルが動き出し、順々にバックパックが届く。バーゴードリーダーによる持ち主確認を経て、出口へと向かう。着いた空港は、想像よりもずっと綺麗で、日本のそれと変わらなかった。

なんだ、快適じゃん。東京から5000㎞離れたコルカタの空港で、そんなことを思った。

しかし、ガラスドアの向こうは、全くの別世界だった。1歩外に踏み出すと、途端にその違いがわかる。重く粘り気のある湿気に包まれ、少し歩くと汗をかいてしまう。鼻に付く臭いがあたり一面をたちこめる。

空港の外では、子連れの母親が、観光客からの施しを待っていた。

僕はインドに来たのだ、それも初めての海外で。

——————

2013年9月、大学の長すぎる休暇を利用して、3週間インドを旅行した。渡航を通じて様々なことを感じ、考えたが、その後の自分に最も大きな影響を与えた気づきは「環境の違い」である。

コルカタで物乞いをする少年と、自分との違い。
ヴァラナシの観光街で掃除していた子供と、自分との違い。

僕はそれまでの人生を、「自らの努力」で歩んできた、と勘違いしていたように思う。毎日全力で遊んでいたこと、学校を1日も休まなかったこと、12年間サッカーを続けたこと、浪人を経て大学に入学したこと、お金を貯めて海外にきたこと。

家族や先生、友人の支えは理解しつつも、自分の努力でここまできたのだ、と勘違いしていたのだ。

インドでは、全く環境が違った。幼稚園に入るかどうかの年の子がアクセサリーを作り、1つ10ルピー(20円弱)で販売していた。制服を着て学校に向かう子が歩く道を、同年代の子が清掃していた。下半身の動かない子が、四つん這いになって物乞いをしていた。

国が平和で、大学まで通うことができて、家に帰ればご飯があって、風邪を引いたら薬を飲めて、好きなスポーツに取り組める。
そんな子供時代を送れる人は、世界的に見たら少ないという事実は知っていた。

しかしその事実が意味を持ったのは、インドに来てからだ。

こんなに違うんだ、淡々とそう思った。だからかわいそうだとか、日本の方がいいだとか、世界を変えなくちゃ、という話ではなく、ただただそこにある「環境の違い」を認識したのだった。

—————

帰国してから、「ノブレスオブリージュ」という言葉を知った。

これは貴族社会のフランスで生まれた概念で、「身分の高い者は、果たすべき責任と義務がある」という意味で使われる。

僕は貴族ではないけれど、平和で民主的な法治国家の先進国に生まれ、最高学府まで通うことができた。渡航を経た今、現代社会において果たすべき責任と義務を感じている。

どんな仕事に就くかはまだわからない。ただ、自分が取り組む仕事では結果にこだわり、社会に価値を出せる人間になりたいと思った。

2015.10.05
【文責 河西悠志】